当一款游戏背景设定在太空时，人们能够想到的是：飞船舰长纵横星海、太空警察维护正义、或是银河猎人仗义四方，无比恢弘壮阔，令人激情澎湃。但所有这些宏大的联想和展开，在 Diaries of a Spaceport Janitor 里统统不见踪影。因为你扮演的是一名太空清洁工，而你的工作就是捡垃圾。
Diaries of a Spaceport Janitor
在由 Sundae Month 制作，tinyBuild 发行的这款游戏里，你扮演 Alaensee Girlbeast，生活在 Xabran's Rock 星球上。作为一名政府补贴的清洁人员，你的工作就是捡拾闹市四处散落的垃圾，并将其用随身携带的装置进行销毁处理。你梦想攒够钱离开这里，但现实总能更加残酷。游戏中你会渴会饿，也有各种需求，集市里的交易轻松就能花掉当天一半的工资。更糟糕的是，你似乎正陷在一个莫名其妙的诅咒中：一个头盖骨时刻悬浮在你周围，每隔二十多秒就朝你疯狂大叫。困于这艰难世道，你只能按部就班地工作，按指示完成既定任务，吃饭，回家，写写日记，上床睡觉，醒来后重复昨日的行程。日复一日，枯燥乏味、艰辛漫长，看不到一丝生活的希望。
故事听上去了无生趣，除了背景是设定在太空中，它与我们的日常并无二致。但以玩家的视角来审视主角所处的异域，生活却在游戏中呈现出别样的光彩。
Sundae Month 在推特上贴出的动图很好地说明了这一点。那个星球城市的环境、建筑和市民，在短暂十几秒 GIF 里得到了生动展示。你可以看到晨昏轮回、阴晴变幻，看到小巷、后街、广场、桥梁和店铺，看到形形色色、奇奇怪怪的市民行走往返。游戏用立体像素的 3D 风格，构造了一个无缝连接的城市，将酒吧、银行、商店等各式建筑和长耳朵的兔子，漂亮的蝴蝶夫人、电视头机器人等各色市民，一一填充进去，加上天气光影，让一切在这个世界里运作开来，人们来来往往，走走停停，闹市街头永远熙熙攘攘、人头攒动，更别提在为期九天的一周的最后一天，所有人都会上街集会、玩乐、唱歌。间或巨大的飞艇在空中划过，留下一条炫目的光带。城市在自然流动变化，生活显得琐碎而真实。
主角就身处这座太空城市，每天都在街头清理它的垃圾。这些垃圾是市民无意丢失或有意遗弃的，它们与市民的日常息息相关，与这个城市的运行紧密相关，更反映出生活的本质和真相。你可以遇见形形色色的市民，就可以捡到各种各样的垃圾，它们或新奇、或恶心、或有趣、或沉重，从闪光的提示中，你可能捡到没什么用的零食包装袋，看不明白的谜题和暗语，甚至是还淌着脑浆的新鲜头颅。在捡拾垃圾的同时，你也在了解这个城市，和他们的居民，以及自己。捡到垃圾之后，保留还是销毁，完全在于你自己的选择。你可以把他人遗失的物品物归原主，也可以将自己喜欢的东西偷藏起来，甚至部分垃圾允许你尝试把它吃掉。捡到什么如何处理它们并不重要，游戏的重点在于玩家如何去感受。
完成每天既定的垃圾清理量后，在结束一天的工作回家睡觉前，你可以毫无顾虑地在城市里到处闲逛。你可以与路人聊天，了解这个城市，得到一些提示；去集市卖场向宝藏猎人、死灵法师购置物品，即使没有足够的钱，过过眼瘾也很不错。或者，你可以跟着一个普通市民，观察他到底要到哪里去。再或者，什么也不用干，就在这个熟悉又陌生的城市角落里四处乱逛，让自己迷失在纷繁错杂的城市迷宫里：打量店铺门口的招牌和电子屏幕，待在某个角落看太阳变成月亮。你也可以爬上人们不敢前去的神庙，那里地理海拔最高，观赏视角最佳，从上去向城市一眼望下去，熙熙攘攘、人头攒动的城市显出生活的百般滋味。
除了提示既定的任务和标出相应的路线，游戏不会催促玩家赶紧行动，你完全可以按照自己的节奏，在游览城市的过程中，逐步推进游戏的进展。
也许这就是游戏自从一开始就将自己描述为一款反冒险游戏（Anti-Adventure）的原因。不同冒险游戏对目标任务的专注，你需要快速排除障碍达成阶段目标，获得明显的回馈和奖励，并在此进展基础上挑战新的阶段目标。而这款游戏并不那么在意目标的快速达成，而更专注于玩家个人独特的体验和经历。不用说那个毫无特色，甚至有点卑微的清洁工主角，你在游戏中的全部探索与发现，于主角和游戏进展没有直接的促进作用，甚至会产生负面影响。游戏在隐性主线剧情铺设之上，设置了一个足够玩家自主游玩的城市。城市里每一天的对话、发生的事件、捡拾的垃圾都不一样，丰富了整个游玩的体验。
而在这座普通又特殊的太空城市里，贯穿其中的是无处不在的神秘神灵。游戏设计了九个女神，分别掌管不同的世事，比如 Aggra-Mona 掌管着浪漫、家庭和奉献，而城市似乎颇受宗教的影响，城市遍布祷告敬奉的神瓮，玩家可以在其面前祷告，为其购买香烛等供品，或者戴上相应的护身符。甚至每天出门之前，玩家还需启动一个 praystation9 的电子系统，清算收支，并进行祷告。还有市民畏惧的城市中央立体九边形神庙，能“摆脱”坏运气的巨剑，带来诅咒的骷髅头，而这些与清洁工主角又有何关联？截至目前，这一切仍是开发商尚未公之于众的谜题。
看上去简单甚至无趣的内容下，隐藏着不简单的秘密。平淡的捡垃圾生活背后，总潜伏着意外和惊喜。
在这个星球黑暗的地底，蕴藏着无尽的财富，银河冒险家们聚集在这里，而你的生活与他们似乎就只有一地之隔：激动人心的冒险、壮志昂扬的英雄。神秘的宝藏在下面，糟糕的秘密也在下面。生活的转机和变动，星球的未来和变化，都隐藏在其中。当你站在通往地下的入口时，你感到奇怪，并充满好奇，在做好承担一切后果的准备之后，更好或更坏，都将把你彻底拽离平稳的生活轨道。踏入那个黑暗的入口之后，没人知道接下来会发生什么。不论逃离星球的梦想最终能否实现，生活里仅有一次的转机总要抓住什么。在这样一段浪漫的隐喻之后，官方拒绝向玩家透露其他秘密。在他们看来，对游戏的任何剧透都是对游戏体验的极大伤害。所有这些都要等到游戏正式发售我们才能知晓了。
结语
我们尚不知晓风暴下面掩藏着什么，但要知道，一个太空垃圾清洁工的生活已经足够吸引人。在捡垃圾的过程中，与人和城市的交互，我感受到的是淡淡的生活诗意，琐碎但真实。我想，我愿意在揭开谜底结束游戏之前，在这个虚构的太空城市里多呆一会。
